“A Francè, e mo’?”. ‘Finalmente domenica’. No, non stavolta. Almeno non per tutti. Come spiegarlo? Come una data a cui
arrendersi. In cui un calcio alla tristezza forse non tutti riescono a darlo
perché la malinconia è un pallone troppo pesante.

Come spiegarlo? Con un numero, il
10. Con una città, la sua. ‘Roma? Totti,
il Papa…’. Perché se la fede è quella calcistica, il profano diventa
comunque idolo. Per costruire ponti sul tempo ed unire generazioni e il
risultato è sentirsi chiamare ‘Francè’ dal nonno, dal padre e dal
figlio.

Ci sono i
tifosi della Roma, quelli della storia del calcio e quelli di Totti. I
romantici e gli affamati del lieto fine. Come spiegarlo? Il calciatore. E l’uomo. La carriera, la vita pubblica.
Binari paralleli di un treno di desideri realizzati, sogni, coppe, campioni,
lacrime, qualche rimpianto, soddisfazioni. E di un ‘Unico grande amore’, come un libro a cui manca da scrivere
l’ultima pagina. Oggi, penna in mano. Ma prima uno sguardo indietro, al
calciatore, all’uomo. Capitano della Roma e marito di Ilary. Marcatore più
anziano della Champions League e padre di tre figli. Quello che ha raccontato
barzellette per un fine nobile e che ha alzato al cielo la Coppa del mondo
nella notte più azzurra di Berlino. Uno, 10 e… molto di più.

Il calciatore

“24 anni,
8.828 giorni, 291 mesi, 1261 settimane, 211. 871 ore, 12.712.260 minuti,
762.735.600 secondi. Non piango perché smetti, ma sorrido perché ci sei stato. Ci sono
vite che capitano e vite da capitàno. Lode a te Re di Roma”. Provare a misurare
una storia e un amore così e racchiuderla in uno striscione di 140 metri. Alla vigilia
dell’addio. Dopo 784 presenze con la
maglia della Roma, 618 in Serie A. Trecentosette gol, il totale di un conto
partito il 4 settembre 1994 contro il Foggia. Altra data: il 17 giugno 2001. E il Parma, la sua ‘vittima’
preferita. La 10, la fascia. Undici reti nei derby, nessuno come lui; il
giocatore più anziano ad aver segnato in Champions League. Una carriera in cui
ha intrecciato il giallorosso all’azzurro nazionale: il rigore contro l’Australia, la notte di Berlino. Tutti con Totti. Come
quando si è sentito a casa in stadi che non erano l’Olimpico e in cui tifosi
avversari l’hanno applaudito o omaggiato in qualche modo. Ferraris, Bernabeu,
San Siro, e non solo, ricordano. Altre volte invece fischiato. Quel rovescio
della medaglia con anche cartellini rossi, gesti non dimenticati (né perdonati
da qualcuno), panchine, infortuni. Impossibile dimenticare qualsiasi cosa. In molti
non ci provano nemmeno, forse. In attesa di un altro Totti, se mai ci sarà.

Il marito

Il 19 giugno 2005 una parte di
Roma si è fermata, solo per non perdersi le nozze di Totti. Francesco e Ilary, il matrimonio. Diretta
tv, riflettori sulla coppia romana per antonomasia in un periodo in cui il
binomio calciatore-showgirl la faceva da padrone. Una coppia indissolubile,
alla Sandra e Raimondo. Un’unione
invidiata, un amore vissuto con alle spalle una tifoseria per cui quella
ragazza bionda diventava parte della grande famiglia giallorossa, quella che
chiamava (e chiama) Totti ‘Francè’. ‘La donna del capitano’. “Ilary
è la mia fortuna”, parola di Francesco. Diventata ‘ingombrante’ per
alcuni dopo le dichiarazioni in un’intervista
di pochi mesi fa in merito al rapporto del marito con Spalletti. Scomodato il
titolo di una canzone di Mia Martini, tifosi divisi. ‘Ha fatto bene’, ‘Non
doveva’. Difficile placare l’eco di quelle dichiarazioni di Ilary, da sempre
come una first lady del pallone, talvolta protagonista anche in campo
grazie a una dedica sotto la maglia o per un bacio a bordo campo. Nel 2015
hanno festeggiato i 10 anni di matrimonio che li hanno resi genitori di 3
figli; perché a casa Totti il risultato di 1+1 è 3: Cristian, Chanel e Isabel.

Il padre

Foto: Instagram – Francesco Totti

Il frutto di un amore duraturo. Una coppia, tre figli: Cristian, Chanel,
Isabel. Il regalo più bello. Cresciuto
lui stesso in una famiglia che “mi ha
dato tutto, in qualsiasi momento”. Ma dal 2005, anno di nascita del
primogenito Cristian, Totti ha dovuto imparare un altro mestiere: quello del
padre. ‘Francè, auguri’. Come se ogni
tifoso fosse diventato… zio. Chanel e la piccola Isabel, due delle
donne più importanti della sua vita;
Cristian visto da molti come la continuazione dell’opera di Francesco. Perché
anche lui è Totti. E vederlo giocare, con la maglia della Roma, non può che
portare ad immaginarlo lì, al posto del padre. Un giorno. Romantico. Un sogno
ma non troppo, visto che qualcuno già
scommette su un suo esordio in A nel 2022. Proprio pochi giorni fa intanto
ha fatto vincere agli esordienti della Roma il 31° Torneo Conte Galeazzi,
calciando lui il rigore decisivo. Pensieri, occhi lucidi. Senza pressioni ma
con il sogno che si possa continuare a vivere una storia infinita. Da Totti a
Totti.

Totti e il sociale

Impegnato, sì. Sempre e su più
fronti. Ambasciatore Unicef, quando si tratta di aiutare non si tira indietro. In
una parola? Beneficenza, quando si
tratta di (non) riscuotere compensi, come in occasione dell’apparizione al Grande
Fratello Vip o al Festival di Sanremo. Perché ha preferito devolvere qualsiasi
cifra a chi ne aveva più bisogno. Ha anche raccontato, e raccolto in un libro,
le sue barzellette per far ridere chiunque lo comprasse e per far sorridere chi
andava a beneficiare dei ricavi delle vendite. In prima fila anche per campagne
come quelle di Telethon o gli Special Olympics. Perché col suo aiuto possa essere d’esempio e con la sua immagine,
cassa di risonanza per sensibilizzare. Senza dimenticare tutti quei piccoli
tifosi della Roma, malati o che vivevano situazioni delicate, che ha incontrato
nel corso della sua carriera solo per dar loro un sorriso e fargli vivere una
giornata indimenticabile. Solo lo scorso ottobre, Totti è stato anche
protagonista della Partita della Pace,
insieme a Maradona e altri campioni del calcio, per essere vicini e aiutare le
popolazioni del centro Italia colpite dal sisma del 24 agosto 2016.

Totti e i social

27 settembre 2016. Un compleanno
sul web. Il primo. E’ stata questa infatti la data scelta da Totti per lo sbarco sui social. Proprio lui che i
social li aveva infiammati con un selfie
sotto la curva diventato leggenda. Twitter, Facebook ed anche Instagram. Un
modo per essere ancora più vicino ai suoi tifosi; il suo canale per condividere
foto e momenti della sua vita e non ultimo, per comunicare quel messaggio di
addio. Completo e interlocutorio allo stesso tempo. Poco decifrabile e che
lascia aperte più possibilità per il suo futuro.
Quello che inizierà lunedì. La nuova
sfida, a chiudere un capitolo della sua carriera interamente tinto di
giallorosso. Un viaggio al capolinea, un saluto con una lacrima per quello che
finisce e un sorriso per ciò che è stato. Perché: “Non piango perché smetti, ma
sorrido perché ci sei stato”.